El alba

[Cuento - Texto completo.]

Anatole France

Cours-la-Reine estaba desierto. EI gran silencio de verano reinaba sobre las verdes
margenes del Sena, sobre las viejas hayas taladas cuyas sombras empezaban a alargarse
hacia Oriente y en el azul tranquilo de un cielo sin nubes, sin brisas, sin amenazas y sin
sonrisas. Un paseante, procedente de las Tullerias se dirigia lentamente hacia las colinas de
Chaillot. Tenia la agradable delgadez de la primera juventud y llevaba el atuendo —Ios
pantalones y las medias negras— de los burgueses, cuyo reinado habia llegado por fin. No
obstante, su rostro expresaba mas ensofiacion que entusiasmo. Llevaba un libro en la mano;
su dedo, introducido entre dos paginas, marcaba el lugar de su lectura, pero ya no leia. Por
momentos se detenia, prestaba atencion para escuchar el murmullo ligero, y a la vez
terrible, que ascendia de Paris, y en aquel ruido méas débil que un suspiro, adivinaba gritos
de muerte, de odio, de alegria, de amor; toques de tambor, disparos, en fin todo cuanto de
ferocidad estupida y de entusiasmo sublime hacen subir las revoluciones desde el
pavimiento de las calles hacia el calido sol.

A veces volvia la cabeza y se estremecia. Todo lo que habia sabido, todo lo que habia visto
y oido en unas cuantas horas llenaba su cabeza de imagenes espantosas: la Bastilla tomada
y ya casi destruida por el pueblo; el preboste de los comerciantes muerto de un disparo en
medio de un gentio furioso; el gobernador, el viejo de Launay, masacrado en la escalinata
del Hotel de Ville; una plebe terrible, palida como el hambre, ebria, fuera de si, perdida en
su suefio de sangre y gloria, desplazandose de la Bastilla a la Plaza de la Greve y, por
encima de cien mil cabezas alucinadas, los cuerpos de los invalidos colgados de un farol; y
la frente coronada de un triunfador en uniforme blanco y azul; los vencedores, precedidos
por los registros, las llaves y la vajilla de plata de la antigua fortaleza; y delante de ellos, los
magistrados del pueblo, La Fayette y Bailly, conmovidos, gloriosos, sorprendidos, con los
pies en la sangre y la cabeza en una nube de orgullo. Luego, el miedo reinando aln sobre la
masa desatada por el rumor difundido de que las tropas reales iban a entrar de noche en la
ciudad; las rejas de los palacios arrancadas para hacer picas, los arsenales saqueados, los
ciudadanos levantando barricadas en las calles y las mujeres subiendo piedras a los tejados
de las casas para aplastar con ellas los regimientos extranjeros.

Aquellas escenas violentas se reflejaron en su imaginacién con tintes melancélicos. Cogio
su libro preferido, un libro inglés de meditaciones sobre las tumbas, y se marcho a lo largo
del Sena, bajo los arboles de Cours-la-Reine, hacia la casa blanca hacia la que dia y noche
vuela su pensamiento. Todo esta en calma a su alrededor. Ve sobre la ribera a pescadores
de cafia, sentados, con los pies en el agua Yy, sofiando, sigue el curso del rio. Al llegar a las
primeras rampas de las colinas de Chaillot, tropieza con una patrulla que vigila las
comunicaciones entre Paris y Versalles. Aquella patrulla, armada con fusiles, mosquetes y
alabardas, estd compuesta por artesanos que llevan el mandil de sarga o de cuero, por



hombres de leyes vestidos de negro, un sacerdote y un gigante barbudo en camisa, y sin
pantalon. Detienen a todo el que pretende pasar porque se han descubierto contactos entre
el gobernador de la Bastilla y la corte, y temen una sorpresa.

El paseante es joven y de aspecto ingenuo. Apenas pronuncia unas palabras y la patrulla lo
deja pasar sonriendo. Asciende por una calleja inclinada, perfumada por los saucos en flor,
y se detiene a mitad de la pendiente ante la verja de un jardin. El jardin es pequefio pero las
veredas sinuosas y los pliegues del terreno prolongan el paseo. Dos sauces introducen el
extremo de sus ramas en el estanque en el que nadan algunos patos. En la esquina de la
calle, sobre una loma, se levanta un ligero cenador y un césped fresco se extiende por
delante de la casa. Alli, en un banco rustico se encuentra sentada una mujer joven; su rostro
se encuentra cubierto por una gran pamela de paja adornada con flores naturales. Sobre un
vestido de rayas blancas y rosas lleva una pafioleta atada a la cintura que, colocada algo
alta, le da a la falda una largura esbelta llena de gracia. Los brazos, apretados por mangas
estrechas, descansan. Un cesto de forma antigua repleto de ovillos de lana se encuentra a
sus pies. Cerca de ella, un nifio, cuyos ojos azules brillan a través de las mechas de cabellos
dorados, hace montones de arena con una pala.

La joven permanece inmavil sin ver nada y como encantada, mientras que él, delante de la
verja, se niega a romper aquel encanto tan dulce. Finalmente, ella levanta la cabeza y
muestra un rostro joven casi infantil, cuyas facciones redondas y puras tienen una expresion
de dulzura y amistad. El se inclina ante ella. Ella le tiende la mano.

—Buenos dias, sefior Germain; ;qué noticias? ;Qué noticias trae? Como dice la cancion...
Yo solo sé canciones.

—Perdone, sefiora, que haya interrumpido su ensofiacion. La estaba contemplando. Sola,
inmovil, me ha parecido el angel del suefio.

—iSola! jsola! —responde como si solo hubiera oido este término— jsola! ¢Esta uno solo
alguna vez? —Y como veia que él la miraba sin comprender, afiadié—: Dejemos eso; son
ideas mias... ;/Qué noticias hay?

Entonces él le contd lo ocurrido en aquella gran jornada, la Bastilla vencida, la libertad
instaurada. Sophie lo escuché atentamente, luego dijo:

—Hay que alegrarse; pero nuestra alegria debe ser el gozo austero del sacrificio. A partir de
ahora los franceses ya no son duefios de si mismos; se deben a la revolucion que va a
cambiar el mundo.

Mientras pronunciaba estas frases, el nifio se arrojé alegremente sobre sus rodillas.
—Mira, mama; mira qué jardin mas bonito.

Ella dijo besandolo:

—Tienes razon, Emile; no hay nada mas til en la vida que hacer un bonito jardin.

—Es cierto —afiadio Germain—; ¢qué galeria de pérfido y oro puede compararse a una
verde alameda?



Y pensando en la dulzura de conducir hacia la sombra de los arboles a aquella mujer
apoyada en su brazo, exclamé lanzandole una mirada profunda:

—iAh! jgué me importan los hombres y las revoluciones!

—iNo! jno! —contestd ella— yo no puedo dejar de pensar en el gran pueblo que quiere
instaurar el reino de la justicia. Sefior Germain, mi adhesion a las nuevas ideas parece
sorprenderle. Hace poco tiempo que nos conocemos. Usted no sabe que mi padre me
ensefid a leer en el Contrato social y en los Evangelios. Un dia, durante un paseo, me
mostrd a Jean-Jacques. Solo era una nifia pero rompi a llorar al ver el semblante taciturno
del més sabio de los hombres. Creci odiando los prejuicios. Mas tarde, mi marido, que
profesaba como yo la filosofia de la naturaleza, quiso que nuestro hijo se llamara Emile y
que se le ensefiara a trabajar con las manos. En su Ultima carta, escrita hace tres afios a
bordo del buque en el que perecié unos dias después, me recomendaba una vez mas los
preceptos de Rousseau acerca de la educacion. Estoy imbuida del espiritu nuevo. Creo que
hay que luchar por la justicia y la libertad.

—Al igual que usted, sefiora —suspir6 Germain— siento horror del fanatismo y de la
tirania; como usted, amo la libertad, pero mi alma estd desfallecida. Mi pensamiento se
escapa de mi a cada instante, no soy duefio de mi y sufro mucho.

La joven no respondié. Un anciano empuj6 la verja y avanzo con los brazos en alto
agitando su sombrero. No llevaba ni polvos no peluca. Unos cabellos grises y largos le
caian a ambos lados de un craneo calvo. Estaba vestido de ratina gris; sus medias eran
azules, sus zapatos carecian de hebillas.

—iVictoria! jvictorial —gritaba—. jEl monstruo ha caido en nuestro poder y vengo a darle
la noticia, Sophie!

—Estimado vecino, acabo de conocer la noticia gracias al sefior Germain, que tengo el
gusto de presentarle. Su madre era amiga de la mia en Angers. Desde hace seis meses que
se encuentra en Paris, tiene la amabilidad de venir de vez en cuando a visitarme al fondo de
mi retiro. Sefior Germain, le presento a mi vecino y amigo, el sefior Franchot de La
Cavanne, hombre de letras.

—Diga mas bien: Nicolas Franchot, labrador.

—Ya sé que es asi como firmé usted sus memorias acerca del comercio de cereales. Por lo
tanto, para darle gusto y pese a que considero que es usted mas diestro manejando la pluma
que el arado, le llamaré Nicolas Franchot, labrador.

El anciano saludé a Germain y exclamo:

—iHa caido pues la fortaleza que tantas veces devoro la razon y la virtud! Han caido los
cerrojos tras los cuales pasé seis meses sin aire y sin luz. Hace de ello treinta y un afos; el
17 de febrero de 1768 me mandaron a la Bastilla por haber escrito una carta sobre la
tolerancia. Hoy, por fin, el pueblo me ha vengado. La razon y yo triunfamos juntos. El
recuerdo de este dia pervivira tanto como el universo: lo juro por este sol que vio morir a
Hiparco y huir a los Tarquinios.



La voz estridente del sefior Franchot asusto al pequefio Emile que se agarro al vestido de su
madre. Viendo de repente al nifio, Franchot lo levantd y le dijo con entusiasmo:

—Tu seras mas feliz que nosotros, pequefio, pues creceras en libertad.
Pero Emile, asustado, echd hacia atras la cabeza y lanz6 grandes gritos.

—Sefiores —dijo Sophie secando las lagrimas de su hijo— les invito a cenar. Estoy
esperando al sefior Duvernay, que vendra si no lo retiene ninguno de sus enfermos. —Y,
volviéndose hacia Germain, dijo—: Como sabe, el sefior Duvernay, médico del rey, es
elector del extrarradio de Paris. Seria diputado de la Asamblea Nacional si, como el sefior
de Condorcet, no hubiera renunciado por modestia a este honor. Es un hombre de mucho
mérito; les resultara agradable y provechoso oirlo.

—Joven —dijo Franchot— conozco al sefior Jean Duvernay y sé algo de él que le honra.
Hace dos afios, la reina lo mand6 llamar para que atendiera al delfin que se hallaba sumido
en una especie de languidez. Duvernay vivia entonces en Séevres, donde un carruaje de la
corte acudia cada mafiana para conducirlo a Saint-Cloud junto al nifio enfermo. Un dia, el
vehiculo regreso vacio a palacio. Duvernnay no llegé. Al dia siguiente, le reina le reprocho:

—Sefior, ¢se olvidd del delfin?

—Sefiora —respondio el excelente hombre— atiendo a vuestro hijo con humanidad, pero
ayer tuve que atender a una campesina que estaba de parto.

—¢No es hermoso? —dijo Sophie—. ¢No es para estar orgulloso de nuestro amigo?
—Si, es muy hermoso —respondié Germain.
Una voz profunda y suave se oy6 cerca de ellos

—No sé qué es lo que tanto les entusiasma —dijo—, pero me gustaria oirlo. jEn estos dias
se ven tantas cosas admirables!

El hombre que asi hablaba Ilevaba una peluca empolvada y una chorrera de fino encaje. Era
Jean Duvernay; Germain reconocio su rostro por haber visto un grabado suyo en las tiendas
del Palacio Real.

—Vengo de Versalles —dijo Duvernay—. Le debo al duque de Orléans el placer de veros
en este dia sefialado. Me ha traido en su carroza hasta Saint-Cloud. El resto del trayecto lo
he hecho de la manera méas comoda: andando.

Efectivamente, sus zapatos de hebilla de plata y sus negras medias estaban cubiertos de
polvo. Emile agarr6 con sus diminutas manos los botones metalicos que brillaban en el traje
del médico y Duvernay, apretandolo sobre sus rodillas, sonrié por unos instantes a los
destellos de aquel alma incipiente. Sophie llamo a Nanon.

Una gruesa doncella aparecid, cogié y se llevo en brazos al nifio, ahogando con sonoros
besos los gritos desesperados del pequefio.

La mesa habia sido preparada en el cenador. Sophie colgd su pamela de paja en una rama
del sauce: los bucles de sus rubios cabellos cayeron entonces sobre sus mejillas.



—Van a cenar de una manera muy sencilla —dijo ella a la moda inglesa.

Desde el lugar en el que se sentaron se divisaba el Sena y los tejados de la ciudad, las
cUpulas, los campanarios. Permanecieron en silencio ante aquel espectaculo, como si vieran
Paris por primera vez. Luego hablaron de los asuntos del dia, de la Asamblea, del voto
unipersonal, de la reunion de las Ordenes y del exilio del sefior Necker. Los cuatro estaban
de acuerdo en que la libertad habia sido conquistada para siempre. El sefior Duvernay veia
erigirse un orden nuevo y alababa la habilidad de los legisladores elegidos por el pueblo.
Pero su pensamiento no era entusiasta y, a veces, parecia que alguna inquietud se mezclaba
con sus esperanzas. Nicolas Franchot no era tan comedido. Anunciaba el triunfo pacifico
del pueblo y una era de fraternidad. En vano le decian tanto el cientifico como la joven:

—La lucha acaba de empezar, esta no es sino nuestra primera victoria.

—La filosofia nos gobierna —les respondia—. jCuéantos beneficios no derramara la razén
sobre los hombres sometidos a su imperio todopoderoso! La Edad de Oro imaginada por
los poetas se hara realidad. Todos los males desapareceran junto al fanatismo y la tirania
que les dieron la vida. EI hombre virtuoso e ilustrado gozara de todo tipo de felicidad. ;Qué
digo? Con la ayuda de los fisicos y de los quimicos, logrard conquistar la inmortalidad
sobre la tierra.

Al escucharlo, Sophie movio la cabeza.

—Si usted pretende privarnos de la muerte —dijo— encuéntrenos un manantial de eterna
juventud. Sin él, su inmortalidad me da miedo.

El viejo filosofo le pregunto riendo si la resurreccion cristiana la tranquilizaba mas.

—Yo temo —dijo después de haber vaciado su vaso— que los angeles y los santos se
sientan inclinados a favorecer al coro de virgenes antes que al de las viejas viudas.

—No sé—respondio la joven con voz lenta y levantando los 0jos— no sé qué valor tienen a
los ojos de los angeles estos pobres encantos formados de barro; pero creo que el poder
divino sabréa reparar mejor los ultrajes del tiempo si fuera necesario de lo que su fisica y su
quimica podran conseguir jamas en este mundo. Usted, sefior Franchot, que es ateo y que
no cree que Dios reina en los cielos, no puede comprender nada de la revolucion que no es
sino el advenimiento de Dios al mundo.

La dama se levantd. Habia anochecido y se divisaban a lo lejos las luces de la gran ciudad.
Mientras que los dos ancianos seguian charlando en el cenador, Germain ofrecio su brazo a
Sophie y juntos se pasearon por los oscuros paseos. Ella le iba diciendo el nombre y la
historia de cada uno de ellos.

—Ahora estamos en el paseo de Jean-Jacques, que conduce al salon de Emile. Este paseo
era recto, yo lo curvé con el fin de que pasara por debajo de este viejo roble que, durante
todo el dia, le da sombra a este banco rustico que he denominado «EIl descanso de los
amigos». Venga, sentémonos un momento en este banco.

Germain ofa en el silencio los latidos de su corazon.

—Sophie, yo la amo —susurr6é tomandola de la mano.



Ella la retir6 suavemente y, mostrando al joven las hojas que una ligera brisa hacia
estremecerse:

—¢Esta oyendo?
—CQigo el viento en las hojas.
Ella movio la cabeza y dijo con una voz tan suave como una melodia:

—jGermain, Germain! ;Quién le dice que es el viento en las hojas? ¢Quién le dice que
estamos solos? ¢Serd usted pues una de esas almas vulgares que no han adivinado nada del
mundo misterioso? —Y como él la interrogara con una mirada repleta de ansiedad, dijo—:
Sefior Germain, tenga la amabilidad de subir a mi habitacion. Encontrara un librito sobre la
mesa, traigalo...

El joven obedecid. Durante el tiempo que este estuvo ausente, la joven viuda contemplé el
oscuro follaje movido por el viento de la noche. Germain regreso con un librito de cantos
dorados.

—Los Idilios de Salomon Gessner; eso es, —dijo Sophie—; abra el libro por la pagina
sefialada, y si sus ojos le permiten leer a la luz de la luna, lea.

El leyo: «jAh! con frecuencia mi alma vendra a colocarse a tu alrededor; con frecuencia,
cuando henchido de un sentimiento noble y sublime medites en soledad, un suave soplo
rozard tus mejillas, jque un dulce estremecimiento embargue entonces tu alma!». Ella lo
detuvo.

—¢Comprende ahora, amigo mio, que no estamos nunca solos y que hay palabras que yo
no podré escuchar mientras un soplo procedente del Océano pase por entre las ramas de los
robles?

Las voces de los dos ancianos iban aproximandose.

—Dios es el bien —decia Duvernay.

—Dios es el mal y lo suprimiremos —decia Franchot.

Ambos, al mismo tiempo que Germain, se despidieron de Sophie.

—Adiods, sefiores —les respondid esta—. Digamos: «jViva la libertad y viva el rey!». Y
usted, vecino, no nos impida morir cuando nos llegue la hora.

FIN



