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Cours-la-Reine estaba desierto. El gran silencio de verano reinaba sobre las verdes 

márgenes del Sena, sobre las viejas hayas taladas cuyas sombras empezaban a alargarse 

hacia Oriente y en el azul tranquilo de un cielo sin nubes, sin brisas, sin amenazas y sin 

sonrisas. Un paseante, procedente de las Tullerías se dirigía lentamente hacia las colinas de 

Chaillot. Tenía la agradable delgadez de la primera juventud y llevaba el atuendo —los 

pantalones y las medias negras— de los burgueses, cuyo reinado había llegado por fin. No 

obstante, su rostro expresaba más ensoñación que entusiasmo. Llevaba un libro en la mano; 

su dedo, introducido entre dos páginas, marcaba el lugar de su lectura, pero ya no leía. Por 

momentos se detenía, prestaba atención para escuchar el murmullo ligero, y a la vez 

terrible, que ascendía de París, y en aquel ruido más débil que un suspiro, adivinaba gritos 

de muerte, de odio, de alegría, de amor; toques de tambor, disparos, en fin todo cuanto de 

ferocidad estúpida y de entusiasmo sublime hacen subir las revoluciones desde el 

pavimiento de las calles hacia el cálido sol. 

A veces volvía la cabeza y se estremecía. Todo lo que había sabido, todo lo que había visto 

y oído en unas cuantas horas llenaba su cabeza de imágenes espantosas: la Bastilla tomada 

y ya casi destruida por el pueblo; el preboste de los comerciantes muerto de un disparo en 

medio de un gentío furioso; el gobernador, el viejo de Launay, masacrado en la escalinata 

del Hôtel de Ville; una plebe terrible, pálida como el hambre, ebria, fuera de sí, perdida en 

su sueño de sangre y gloria, desplazándose de la Bastilla a la Plaza de la Grève y, por 

encima de cien mil cabezas alucinadas, los cuerpos de los inválidos colgados de un farol; y 

la frente coronada de un triunfador en uniforme blanco y azul; los vencedores, precedidos 

por los registros, las llaves y la vajilla de plata de la antigua fortaleza; y delante de ellos, los 

magistrados del pueblo, La Fayette y Bailly, conmovidos, gloriosos, sorprendidos, con los 

pies en la sangre y la cabeza en una nube de orgullo. Luego, el miedo reinando aún sobre la 

masa desatada por el rumor difundido de que las tropas reales iban a entrar de noche en la 

ciudad; las rejas de los palacios arrancadas para hacer picas, los arsenales saqueados, los 

ciudadanos levantando barricadas en las calles y las mujeres subiendo piedras a los tejados 

de las casas para aplastar con ellas los regimientos extranjeros. 

Aquellas escenas violentas se reflejaron en su imaginación con tintes melancólicos. Cogió 

su libro preferido, un libro inglés de meditaciones sobre las tumbas, y se marchó a lo largo 

del Sena, bajo los árboles de Cours-la-Reine, hacia la casa blanca hacia la que día y noche 

vuela su pensamiento. Todo está en calma a su alrededor. Ve sobre la ribera a pescadores 

de caña, sentados, con los pies en el agua y, soñando, sigue el curso del río. Al llegar a las 

primeras rampas de las colinas de Chaillot, tropieza con una patrulla que vigila las 

comunicaciones entre París y Versalles. Aquella patrulla, armada con fusiles, mosquetes y 

alabardas, está compuesta por artesanos que llevan el mandil de sarga o de cuero, por 



hombres de leyes vestidos de negro, un sacerdote y un gigante barbudo en camisa, y sin 

pantalón. Detienen a todo el que pretende pasar porque se han descubierto contactos entre 

el gobernador de la Bastilla y la corte, y temen una sorpresa. 

El paseante es joven y de aspecto ingenuo. Apenas pronuncia unas palabras y la patrulla lo 

deja pasar sonriendo. Asciende por una calleja inclinada, perfumada por los saúcos en flor, 

y se detiene a mitad de la pendiente ante la verja de un jardín. El jardín es pequeño pero las 

veredas sinuosas y los pliegues del terreno prolongan el paseo. Dos sauces introducen el 

extremo de sus ramas en el estanque en el que nadan algunos patos. En la esquina de la 

calle, sobre una loma, se levanta un ligero cenador y un césped fresco se extiende por 

delante de la casa. Allí, en un banco rústico se encuentra sentada una mujer joven; su rostro 

se encuentra cubierto por una gran pamela de paja adornada con flores naturales. Sobre un 

vestido de rayas blancas y rosas lleva una pañoleta atada a la cintura que, colocada algo 

alta, le da a la falda una largura esbelta llena de gracia. Los brazos, apretados por mangas 

estrechas, descansan. Un cesto de forma antigua repleto de ovillos de lana se encuentra a 

sus pies. Cerca de ella, un niño, cuyos ojos azules brillan a través de las mechas de cabellos 

dorados, hace montones de arena con una pala. 

La joven permanece inmóvil sin ver nada y como encantada, mientras que él, delante de la 

verja, se niega a romper aquel encanto tan dulce. Finalmente, ella levanta la cabeza y 

muestra un rostro joven casi infantil, cuyas facciones redondas y puras tienen una expresión 

de dulzura y amistad. Él se inclina ante ella. Ella le tiende la mano. 

—Buenos días, señor Germain; ¿qué noticias? ¿Qué noticias trae? Como dice la canción… 

Yo solo sé canciones. 

—Perdone, señora, que haya interrumpido su ensoñación. La estaba contemplando. Sola, 

inmóvil, me ha parecido el ángel del sueño. 

—¡Sola! ¡sola! —responde como si solo hubiera oído este término— ¡sola! ¿Está uno solo 

alguna vez? —Y como veía que él la miraba sin comprender, añadió—: Dejemos eso; son 

ideas mías… ¿Qué noticias hay? 

Entonces él le contó lo ocurrido en aquella gran jornada, la Bastilla vencida, la libertad 

instaurada. Sophie lo escuchó atentamente, luego dijo: 

—Hay que alegrarse; pero nuestra alegría debe ser el gozo austero del sacrificio. A partir de 

ahora los franceses ya no son dueños de sí mismos; se deben a la revolución que va a 

cambiar el mundo. 

Mientras pronunciaba estas frases, el niño se arrojó alegremente sobre sus rodillas. 

—Mira, mamá; mira qué jardín más bonito. 

Ella dijo besándolo: 

—Tienes razón, Émile; no hay nada más útil en la vida que hacer un bonito jardín. 

—Es cierto —añadió Germain—; ¿qué galería de pórfido y oro puede compararse a una 

verde alameda? 



Y pensando en la dulzura de conducir hacia la sombra de los árboles a aquella mujer 

apoyada en su brazo, exclamó lanzándole una mirada profunda: 

—¡Ah! ¡qué me importan los hombres y las revoluciones! 

—¡No! ¡no! —contestó ella– yo no puedo dejar de pensar en el gran pueblo que quiere 

instaurar el reino de la justicia. Señor Germain, mi adhesión a las nuevas ideas parece 

sorprenderle. Hace poco tiempo que nos conocemos. Usted no sabe que mi padre me 

enseñó a leer en el Contrato social y en los Evangelios. Un día, durante un paseo, me 

mostró a Jean-Jacques. Solo era una niña pero rompí a llorar al ver el semblante taciturno 

del más sabio de los hombres. Crecí odiando los prejuicios. Más tarde, mi marido, que 

profesaba como yo la filosofía de la naturaleza, quiso que nuestro hijo se llamara Émile y 

que se le enseñara a trabajar con las manos. En su última carta, escrita hace tres años a 

bordo del buque en el que pereció unos días después, me recomendaba una vez más los 

preceptos de Rousseau acerca de la educación. Estoy imbuida del espíritu nuevo. Creo que 

hay que luchar por la justicia y la libertad. 

—Al igual que usted, señora —suspiró Germain— siento horror del fanatismo y de la 

tiranía; como usted, amo la libertad, pero mi alma está desfallecida. Mi pensamiento se 

escapa de mí a cada instante, no soy dueño de mí y sufro mucho. 

La joven no respondió. Un anciano empujó la verja y avanzó con los brazos en alto 

agitando su sombrero. No llevaba ni polvos no peluca. Unos cabellos grises y largos le 

caían a ambos lados de un cráneo calvo. Estaba vestido de ratina gris; sus medias eran 

azules, sus zapatos carecían de hebillas. 

—¡Victoria! ¡victoria! —gritaba—. ¡El monstruo ha caído en nuestro poder y vengo a darle 

la noticia, Sophie! 

—Estimado vecino, acabo de conocer la noticia gracias al señor Germain, que tengo el 

gusto de presentarle. Su madre era amiga de la mía en Angers. Desde hace seis meses que 

se encuentra en París, tiene la amabilidad de venir de vez en cuando a visitarme al fondo de 

mi retiro. Señor Germain, le presento a mi vecino y amigo, el señor Franchot de La 

Cavanne, hombre de letras. 

—Diga más bien: Nicolas Franchot, labrador. 

—Ya sé que es así como firmó usted sus memorias acerca del comercio de cereales. Por lo 

tanto, para darle gusto y pese a que considero que es usted más diestro manejando la pluma 

que el arado, le llamaré Nicolas Franchot, labrador. 

El anciano saludó a Germain y exclamó: 

—¡Ha caído pues la fortaleza que tantas veces devoró la razón y la virtud! Han caído los 

cerrojos tras los cuales pasé seis meses sin aire y sin luz. Hace de ello treinta y un años; el 

17 de febrero de 1768 me mandaron a la Bastilla por haber escrito una carta sobre la 

tolerancia. Hoy, por fin, el pueblo me ha vengado. La razón y yo triunfamos juntos. El 

recuerdo de este día pervivirá tanto como el universo: lo juro por este sol que vio morir a 

Hiparco y huir a los Tarquinios. 



La voz estridente del señor Franchot asustó al pequeño Émile que se agarró al vestido de su 

madre. Viendo de repente al niño, Franchot lo levantó y le dijo con entusiasmo: 

—Tú serás más feliz que nosotros, pequeño, pues crecerás en libertad. 

Pero Émile, asustado, echó hacia atrás la cabeza y lanzó grandes gritos. 

—Señores —dijo Sophie secando las lágrimas de su hijo— les invito a cenar. Estoy 

esperando al señor Duvernay, que vendrá si no lo retiene ninguno de sus enfermos. —Y, 

volviéndose hacia Germain, dijo—: Como sabe, el señor Duvernay, médico del rey, es 

elector del extrarradio de París. Sería diputado de la Asamblea Nacional si, como el señor 

de Condorcet, no hubiera renunciado por modestia a este honor. Es un hombre de mucho 

mérito; les resultará agradable y provechoso oírlo. 

—Joven —dijo Franchot— conozco al señor Jean Duvernay y sé algo de él que le honra. 

Hace dos años, la reina lo mandó llamar para que atendiera al delfín que se hallaba sumido 

en una especie de languidez. Duvernay vivía entonces en Sèvres, donde un carruaje de la 

corte acudía cada mañana para conducirlo a Saint-Cloud junto al niño enfermo. Un día, el 

vehículo regresó vacío a palacio. Duvernnay no llegó. Al día siguiente, le reina le reprochó: 

—Señor, ¿se olvidó del delfín? 

—Señora —respondió el excelente hombre— atiendo a vuestro hijo con humanidad, pero 

ayer tuve que atender a una campesina que estaba de parto. 

—¿No es hermoso? —dijo Sophie—. ¿No es para estar orgulloso de nuestro amigo? 

—Sí, es muy hermoso —respondió Germain. 

Una voz profunda y suave se oyó cerca de ellos 

—No sé qué es lo que tanto les entusiasma —dijo—, pero me gustaría oírlo. ¡En estos días 

se ven tantas cosas admirables! 

El hombre que así hablaba llevaba una peluca empolvada y una chorrera de fino encaje. Era 

Jean Duvernay; Germain reconoció su rostro por haber visto un grabado suyo en las tiendas 

del Palacio Real. 

—Vengo de Versalles —dijo Duvernay—. Le debo al duque de Orléans el placer de veros 

en este día señalado. Me ha traído en su carroza hasta Saint-Cloud. El resto del trayecto lo 

he hecho de la manera más cómoda: andando. 

Efectivamente, sus zapatos de hebilla de plata y sus negras medias estaban cubiertos de 

polvo. Émile agarró con sus diminutas manos los botones metálicos que brillaban en el traje 

del médico y Duvernay, apretándolo sobre sus rodillas, sonrió por unos instantes a los 

destellos de aquel alma incipiente. Sophie llamó a Nanon. 

Una gruesa doncella apareció, cogió y se llevó en brazos al niño, ahogando con sonoros 

besos los gritos desesperados del pequeño. 

La mesa había sido preparada en el cenador. Sophie colgó su pamela de paja en una rama 

del sauce: los bucles de sus rubios cabellos cayeron entonces sobre sus mejillas. 



—Van a cenar de una manera muy sencilla —dijo ella a la moda inglesa. 

Desde el lugar en el que se sentaron se divisaba el Sena y los tejados de la ciudad, las 

cúpulas, los campanarios. Permanecieron en silencio ante aquel espectáculo, como si vieran 

París por primera vez. Luego hablaron de los asuntos del día, de la Asamblea, del voto 

unipersonal, de la reunión de las Órdenes y del exilio del señor Necker. Los cuatro estaban 

de acuerdo en que la libertad había sido conquistada para siempre. El señor Duvernay veía 

erigirse un orden nuevo y alababa la habilidad de los legisladores elegidos por el pueblo. 

Pero su pensamiento no era entusiasta y, a veces, parecía que alguna inquietud se mezclaba 

con sus esperanzas. Nicolas Franchot no era tan comedido. Anunciaba el triunfo pacífico 

del pueblo y una era de fraternidad. En vano le decían tanto el científico como la joven: 

—La lucha acaba de empezar, esta no es sino nuestra primera victoria. 

—La filosofía nos gobierna —les respondía—. ¡Cuántos beneficios no derramará la razón 

sobre los hombres sometidos a su imperio todopoderoso! La Edad de Oro imaginada por 

los poetas se hará realidad. Todos los males desaparecerán junto al fanatismo y la tiranía 

que les dieron la vida. El hombre virtuoso e ilustrado gozará de todo tipo de felicidad. ¿Qué 

digo? Con la ayuda de los físicos y de los químicos, logrará conquistar la inmortalidad 

sobre la tierra. 

Al escucharlo, Sophie movió la cabeza. 

—Si usted pretende privarnos de la muerte —dijo— encuéntrenos un manantial de eterna 

juventud. Sin él, su inmortalidad me da miedo. 

El viejo filósofo le preguntó riendo si la resurrección cristiana la tranquilizaba más. 

—Yo temo —dijo después de haber vaciado su vaso— que los ángeles y los santos se 

sientan inclinados a favorecer al coro de vírgenes antes que al de las viejas viudas. 

—No sé—respondió la joven con voz lenta y levantando los ojos— no sé qué valor tienen a 

los ojos de los ángeles estos pobres encantos formados de barro; pero creo que el poder 

divino sabrá reparar mejor los ultrajes del tiempo si fuera necesario de lo que su física y su 

química podrán conseguir jamás en este mundo. Usted, señor Franchot, que es ateo y que 

no cree que Dios reina en los cielos, no puede comprender nada de la revolución que no es 

sino el advenimiento de Dios al mundo. 

La dama se levantó. Había anochecido y se divisaban a lo lejos las luces de la gran ciudad. 

Mientras que los dos ancianos seguían charlando en el cenador, Germain ofreció su brazo a 

Sophie y juntos se pasearon por los oscuros paseos. Ella le iba diciendo el nombre y la 

historia de cada uno de ellos. 

—Ahora estamos en el paseo de Jean-Jacques, que conduce al salón de Émile. Este paseo 

era recto, yo lo curvé con el fin de que pasara por debajo de este viejo roble que, durante 

todo el día, le da sombra a este banco rústico que he denominado «El descanso de los 

amigos». Venga, sentémonos un momento en este banco. 

Germain oía en el silencio los latidos de su corazón. 

—Sophie, yo la amo —susurró tomándola de la mano. 



Ella la retiró suavemente y, mostrando al joven las hojas que una ligera brisa hacía 

estremecerse: 

—¿Está oyendo? 

—Oigo el viento en las hojas. 

Ella movió la cabeza y dijo con una voz tan suave como una melodía: 

—¡Germain, Germain! ¿Quién le dice que es el viento en las hojas? ¿Quién le dice que 

estamos solos? ¿Será usted pues una de esas almas vulgares que no han adivinado nada del 

mundo misterioso? —Y como él la interrogara con una mirada repleta de ansiedad, dijo—: 

Señor Germain, tenga la amabilidad de subir a mi habitación. Encontrará un librito sobre la 

mesa, tráigalo… 

El joven obedeció. Durante el tiempo que este estuvo ausente, la joven viuda contempló el 

oscuro follaje movido por el viento de la noche. Germain regresó con un librito de cantos 

dorados. 

—Los Idilios de Salomon Gessner; eso es, —dijo Sophie—; abra el libro por la página 

señalada, y si sus ojos le permiten leer a la luz de la luna, lea. 

Él leyó: «¡Ah! con frecuencia mi alma vendrá a colocarse a tu alrededor; con frecuencia, 

cuando henchido de un sentimiento noble y sublime medites en soledad, un suave soplo 

rozará tus mejillas, ¡que un dulce estremecimiento embargue entonces tu alma!». Ella lo 

detuvo. 

—¿Comprende ahora, amigo mío, que no estamos nunca solos y que hay palabras que yo 

no podré escuchar mientras un soplo procedente del Océano pase por entre las ramas de los 

robles? 

Las voces de los dos ancianos iban aproximándose. 

—Dios es el bien —decía Duvernay. 

—Dios es el mal y lo suprimiremos —decía Franchot. 

Ambos, al mismo tiempo que Germain, se despidieron de Sophie. 

—Adiós, señores —les respondió esta—. Digamos: «¡Viva la libertad y viva el rey!». Y 

usted, vecino, no nos impida morir cuando nos llegue la hora. 

FIN 

 


